Cinta Dibalik Sendok

“mama emang ga pernah ngertiin aku, selalu aja kak neisha yang ada dipikiran mama”.. Dilan langsung keluar rumah dan ninggalin mama nya yang masih nyerocos ga karuan. Gara – gara nya sih sepele, Cuma karena dilan telat jemput kakaknya les aja, tapi mama langsung mencaci maki dengan penuh nafsu tanpa dengerin penjelasan dilan terlebih dulu. “brengsek, kenapa sih selalu aja tuh si cengcerepet yang di belain!” gerutu dilan dalam mobil, “apa salah gue sih, udah gue kabarin gitu, gue bakalan telat jemput. Masih aja kena damprat, sialan”. ga ada setengah jam akhirnya dilan nyampe dirumahnya si chokie, dengan semangat 45 yang begitu menggebu – gebu dia teriak – teriak dengan suara lantang..”chokieee, samlekum..choooookiee” dari dalem rumah chokie, suara dilan malah lebih mirip sama teriakan tukang sayur yang suka berseriosa kalo lagi menjajakan sayurannyanya.. “siapa tuh chok treak – treak tengari bolong gini, tukang kredit ya? Kalo iya bilang aja libur dulu..” mami nya choki emang paling getol dah kalo ngambilin barang di tukang kredit, tapi yang namanya bayar, bisa kaya puasa senin kamis aja, nunggak mulu.. “deh ile mami, mentang – mentang hari sabtu, bayar kreditan aja di liburin juga” jawab chokie asal “bawel lo, anak kecil tau apa sih. Ini namanya prinsip ekonomi” Mami nimpalin agak sewot, ga lama chokie nyampe teras dan dengan puasnya dia cekikikan ngeliat temennya yang lagi kepanasan kaya tempura baru mateng. Siapa chok? Bang misno bukan, tukang kredit langganan mami?” tanya mami nya chokie “bukan mi, dilan, temen chokie” “oh yaudah suruh masuk aja” dengan senyum penuh kejahatan Chokie langsung mempersilahkan dilan masuk “masuk aja lan, ga digembok ko” “dari tadi ke, mateng nih gue lama – lama bejemur” gerutu dilan. “kenapa lagi lo, biasanya lo kesini Cuma numpang ngomel - ngomel” chokie udah bisa nangkep masalah yang udah terpancar dari mukanya dilan yang ditekuk aja dari tadi kaya baju yang abis disetrika. “biasa lah chok, nyokap gue.. ada aja hal yang buat gue jadi keliatan useless di mata dia.” Dilan memulai topik pembicaraan, “kenapa emang?” dengan polosnya chokie nanya “lo tau kan hari ini ada rapat pertanggung jawaban ekskul, gue udah bilang ke kaka gue bakal telat jemput dia les. Eh nyokap malah ngomel – ngomel, padahal kaka gue juga gada masalah tuh” jawab dilan panjang lebar “yah mungkin nyokap, ngira lu keluyuran trus nyampingin tugas lu buat jemput kaka lo” jawab chokie agak so tua “udah gue jelasin semuanya chok, dari a ampe z tapi tetep aja tuh emak ngalor ngidul berkhotbah ria” “ya lo jelasinnya pas semua udah kejadian si, pas nyokap lu lagi onfire – onfirenya pengen ngebacok lu” jawab chokie makin tua banget “ah tau lah makin bete gue lama – lama. Temenin gue yuk” pinta dilan “kemana” “kemana kek, mau refresing gue” “yaudah tungguin gue, gue ganti baju dulu” ga lama chokie ganti baju, berlalu pula lah mobil dilan bersama hembusan angin siang itu.

***

dilain sisi dirumahnya dilan terjalin sebuah diskusi penting antar keluarga “kenapa si mama selalu nyalahin dilan, dia tuh emang udah nelpon aku, katanya ada rapat lpj dulu di sekolah. Neisha juga ga kenapa – kenapa kok toh aku nunggu dia ga terlalu lama dan pulang masih dalam keadaan utuh” neisha nyoba belain adenya yang lagi asyik guling – gulingan di taman suropati saking stresnya. “bukan gitu sha, mama Cuma mau ngedidik dilan biar ga jadi pecundang kaya bapaknya. Yang bisanya Cuma ngirim duit dan ga pernah peduli sama keluarganya. Jujur mama sayang banget sama dilan. Dia yang bisa ngehandle semuanya pas papa ga ada. Mama juga nysel ngomel – ngomel kaya tadi, tapi ya tadi itu, mama gamau aja dia lebih mentingin urusan lain daripada keluarganya.” Mama nyoba berpetuah yang kayanya agak terlambat untuk dituangkan “ya tapi kalo cara mama kaya gitu, itu malah buat dilan tertekan juga mah. Bayangin aja orang salah – salah dikit udah didamprat abis – abisan kaya gitu. Apa itu ga malah nambah beban dia.” “iya mama tau, mama emang terlalu keras sama dia. Emang ga seharusnya juga mama maksain si dilan jadi sosok kepala keluarga disini” andai dilan denger ungkapan dosa mamanya saat itu. Diujung nan jauh dari rumahnya dilan. Dilan yang yang lagi terengah – engah abis lari – larian ngejar kupu – kupu macam anak umur lima tahun, langsung terbengong – bengong ketika seorang pengamen kecil menghampirinya, bocah itu dengan pedenya biar kata fals nya minta ampun nyanyiin lagu bunda ala melly goeslaw sejenak dilan netesin air mata. “sabar lan, everything is gonna be just fine” chokie yang saat itu ada disebelahnya nyoba nenangin dilan “thanks chok”

***

sekitar jam sepuluhan malem dilan baru nyampe rumah, mukanya udah kucel banget seharian ngeliatin gembel yang makin bejibun dipinggiran kota, niatnya untuk melarikan diri dipending gara – gara dia kangen gulingnya dirumah. “dari mana lan, jam segini baru pulang?” tanya mamanya yang lagi duduk disofa sambil nonton sinetron kesayangannya “tanpa menghentikan langkahnya dilan nyahut “jalan – jalan sama chokie, refreshing” tapi pas udah nyampe depan kamarnya dilan terhenti dan langsung membalikan badannya. “mah, besok dilan ke surabaya ya, mau ketemu papah.” “oh yaudah” jawab mama singkat padat dan terpecaya. Dilan pun melanjutkan pelarianya ke kamar dan seraya membanting badannya di tempat tidur. Belum kendur otot – otot dilan yang abis dipake seharian, pintu diketuk dengan lembut, tok..tok..tok.. “siapa” tanya dilan dari arah dalam “gue, neisha.kaka lo satu – satunya.” “masuk aja ka, ga dikonci kok” dilan menyuruh kakak nya masuk “habis dari mana de, kucel amat muka lo?” tanya neisha pada adiknya yang udah layak dibilang gembel ini “jalan - jalan aja, bete gue tadi ama mama” “masalah tadi, sorry ya gara – gara lo jemput gue lo jadi kena omel” neisha nyoba ngelebur suasana “ga papa lagi, emang udah nasib gue aja yang selalu kena omel dan lo yang selalu dapet pujian, hahaha.. kadang gue mikir kak, apa gue bener ade kandung lo.” “masya allah lan.. sadar lo, lo ade kandung gue lah. Kalo bukan mana mungkin cetakan lo bisa sebagus kakaknya, hehehe..” “iya juga ya” dilan langsung mengiyakan perkataan kakanya “lan, andai lo tau apa yang mama omongin tadi siang ke gue tentang lo, sebenernya dia tuh sayang banget sama lo. dia Cuma takut ngelakuin kesalahan yang sama kaya waku mama ngizinin papah pindah kerja ke surabaya, mama mau lo bisa dewasa dengan jagain dan ngelindungin mama sama gue, karena lo satu – satunya cowo yang menanggung harapan besar keluarga untuk bisa ngidupin keluarga ini setelah papa pensiun nantinya. Mungkin cara mama aja yang agak salah mengeksploitasikan keinginannya itu. Wajarlah, mama kan juga udah lumayan tua, pasti lebih banyak pikirannya lagi lah.” Dilan bengong ngedengern kakanya ngedongeng “serius lo mama bilang kaya gitu, tapi sejauh pengamatan gue, mama ga pernah tuh kaya begitu” dilan masih kurang yakin apa yang diceritain kakaknya. “demi allah mama cerita begitu ke gue, tapi dia pengen lu sadar sendiri aja, harapan apa yang udah ditanggungin ke lo selama ini” “kalo gitu ceritanya gue ngerti kenapa mama selalu ngomel – ngomel ke gue, gue emang masih terlalu childish untuk ngadepin semua ini” “yaudah sekarang ga usah lo pikirin dulu lo mesti gimana – gimananya. Lo tenangin dulu deh pkiran lo, udah malem nih. Ngantuk gue, tidur duluan ya gue” neisha pamitan buat tidur “oh yaudah, thanks banget ya kak, lo udah nyadarin gue” “iyaa..santai aja, lu kan ade gue. Udah seharusnya juga kan gue ngasih nasihat ke lo. Udah lo tidur juga, udah malem. daaa...” berlalunya neisha dari kamar dilan, malah menimbulkan berjuta pertanyaan melintas diotaknya dilan

***

keesokan paginya, dilan udah rapi jali, dandanannya udah kaya orang yang mau kondangan dikelurahan aja. Dilan udah bersiap diri untuk pamitan pergi ke surabaya. “maa, dilan berangkat ya” Suara dilan yang agak lirih memanggil mamanya yang lagi asyik didapur “kamu jadi berangkat ke surabaya?” tanya mamanya mencoba meyakinkan “iya mah, ga lama ko, boleh kan?” dilan ga mau kalah minta keyakinan dari mamanya “oh yaudah kalo niaat kamu emang udah bulet mau pergi.. lan, maafin mama ya soal kemarin, mama terlalu keras sama kamu, ga seharusnya juga mama trus – trusan ngomel ke kamu. Tapi semata – mata yang mama lakuin untuk bimbing kamu biar bisa jadi penganti papa saat papa ga ada dirumah. Oh iya, ini kamu lupa sendok kesayangan kamu, kamu ga mau makan kan kalo ga pake sendok ini..” dilan emang punya sendok khusus buat dia, sendok berlapis kuningan dengan bengkok diujungnya karna keseringan digetok – getok kelantai kalo lagi kekenyangan, pernah suatu ketika sendok ini hilang. Dan dilan mogok makan dua hari ampe akhirnya tuh sendok diketemukan di halaman depan. “mama tau itu sendok kesayangan aku? ko mama bisa tau deeh, bukannya yang mama tau semua hal tentang ka neisha aja” dilan mulai terharu ternyata selama ini mamanya selalu merhatiin dia juga “ya ampun sayang. Mama tuh sayang sama kalian berdua, buat mama kalian adalah segala – galanya. Gada yang lebih berharga selain kalian..” sambil menitikan air mata mama langsung memeluk dilan dengan erat “ma..maafin dilan ya belum bisa jadi apa yang mama mau, dilan Cuma bisa nyusahin mama aja, oke.hari ini dilan ga jadi pergi dan seharian akan jadi pembantu khusus mama” dilan membatalkan niatnya setelah mendengar omongan mama nya secara langsung “ya ampun nak, kamu begini aja mama udah bangga kok, kamu yang sekaranglah yang mama mau. Dan kalo kamu emang mau pergi ke surabaya, mama izinin ko” “ga mah, acara dilan, dilan cancel semua. Dilan udah ngebuletin tekad mau buat mama bangga walau Cuma sehari” “yaudah kalo kamu udah mau nya begitu mama ga mau maksa lagi. Sekarang mendingan kamu....... ngepel abis itu cuciin baju kalo udah selsai cuci mobil baru anterin mama kepasar, oke” “oke” neisha yang dari tadi mengintip di balik tembok tersenyum bangga dan dalam hatinya ia bergumam “terima kasih tuhan, kau telah memberikan keluarga yang begitu sempurna untukku...